说到“中国试管婴儿之父”，您可能会以为是位男医生？其实更准确的称呼应该是“中国试管婴儿之母”——她就是张丽珠教授。1988年，正是在她的主持下，中国内地第一例试管婴儿呱呱坠地，从此改写了无数不孕家庭的命运。今天咱们就来聊聊这位了不起的医者，以及她背后那段鲜为人知的奋斗史。

张丽珠1921年生于上海，打小就是个聪明倔强的姑娘。她早年就读于上海医学院，后来远赴英国伦敦大学深造，专攻妇产科。在国外，她见识到了生殖医学的萌芽，也暗暗立志：总有一天，要让中国女人也能自己怀上自己的孩子。新中国成立后，她放弃国外的优厚待遇，毅然回到北大第三医院工作。那时候医院条件差，连一台像样的B超机都没有，可她却常说：“条件再差，病人等不起。”

上世纪80年代中期，试管婴儿技术已经在国外诞生了第一个“试管宝宝”，可中国在这块还是一片空白。每天都有不孕不育的夫妇哭着来找张丽珠，有人甚至跪在她面前说：“张大夫，您救救我们吧。”她心里着急，却苦于没有设备、没有经验、更没有任何参考资料。怎么办？自己干。她带着团队把妇科检查室改成临时实验室，取卵针是托人从国外带来的，培养液也是反复调试配方。那会儿没有现成的保温箱，她们就把试管放在手心里捂着，生怕温度差一点点就前功尽弃。就这样，一次次失败，一次次重来。

功夫不负有心人。1988年3月10日，一个叫郑萌珠的女婴在北京大学第三医院哇哇大哭，声音格外响亮。这是中国内地的首例试管婴儿，张丽珠亲手把她接生到这个世界。消息传开，不亚于一声惊雷，无数人看到了希望。可张丽珠并没有停步，她接着又攻克了胚胎冷冻、单精子注射等技术难题，把这些成果毫无保留地教给全国各地的医生。大半个中国的生殖中心，几乎都有她的学生。用她自己的话说：“技术不是谁的私产，能帮一个家庭是一个。”

今天的辅助生殖技术，已经一步步发展到了第三代，也就是胚胎植入前遗传学检测。这项技术能在胚胎移植前筛查出染色体异常和几百种遗传病，让有家族病史的家庭也能生下健康的孩子。当年张丽珠教授摸着石头过河时，恐怕也想不到后来的技术会这么先进。但如果没有她那份“从零开始”的勇气，中国就不可能有这么快的追赶速度。

我认识的一位医生朋友告诉我，张丽珠教授一辈子都扎根在公立医院，从不吹嘘什么高端私立机构。她查房时会弯腰贴着患者耳朵说话，会把湿毛巾拧干了再放在病人额头上。在她眼里，病人不是病历号，而是活生生的人。2016年，张教授安详离世，享年95岁。可她留下的那句话一直在我耳边回响：“医生的一生，就是在和死神拔河。”如今，中国每年的辅助生殖周期数早已超过百万，无数家庭圆了做父母的梦。这背后，离不开这位“试管婴儿之母”点亮的星光。